2 Claudio Carrillo

Ayer soñé con Claudio.

Fue uno de esos sueños sensatos y serenos que no suceden nunca cuando las habitaciones están llenas de puertas y el calambre del viento juega con la cola de un pez, abisal o no, en las ferreterías al uso. A tales apariencias, y en vista de mi solicitud, se presentó el sueño lleno de nieve. Una nieve llena de viento sensato y sereno, ya lo he dicho, que rodeaba a Claudio, en mitad de la vastedad de un horizonte blanco, con la misma pose del Almirante Nelson en Trafalgar Square, sólo que con menos altura de atalaya y una gabardina negra de piel. Todo él galanura y apuesto, como si esperase recibir una cohorte de embajadoras suecas y odaliscas mauritanas en taparrabos –ambas, es decir todas- y corriente de su embajada les motejase en perfecto caló: -Por aquí, señoras.

Soñé con Claudio y me dije bendito seas Jesús por tenerle tan cerca, tan madera y tan lija, tan sorteado y tan limpio, pues su arboladura es la del bergantín de a diez cañones por banda, a toda vela contramaestre, que esto es una galerna y nada más. Soñé con Claudio y le supe ver esa carita de niño que se ha hecho a fuerza de comerse pedradas y lágrimas de tapia y suburbio. De esas lágrimas que se desayunan para adentro y conducen desde la melancolía hasta una carretera asturiana, con perro, cayado y helicóptero, y un libro blanco a punto de llenarse de esquirlas y mojaduras, cervezas y una fuente encontrada entre las piedras donde el Rioja mana a voluntad y el oso te trae bocatas de salchichón.

(Claudio es el mástil que, consciente de su pecio, se niega erre que erre a hundirse, y permanece en el horizonte de la mar muy alto, bandera al viento con carita de niño pobre, y un balón de reglamento en el regazo: así me tenga que pasar dos horas dando balonazos a una pared que no volvéis a tocarme la pelota, marrulleros, que lo de caballero no se aprende, se trae ya mamado de casa).

Ayer soñé con Claudio en mitad de una ventisca en el Polo Norte, y entonces pasaba una expedición de noruegos y le preguntaban por el sol de Andalucía, se sacaba una botella del pecho y sin mirar, como esos actores que a fuerza de saberse el papel han terminado por escribir ellos la obra, les dice: ¿Han leído a Cavafis? Yo tampoco. Y les deja con un palmo de narices y una guía de Extremadura, para que se anden listos, no te jode. Soñé con Claudio con la sonrisa muy abierta, comiéndose el frío de las noches en la azotea, esos extraños veranillos de Carabanchel, buscando la estrella Polar y gastándole bromas a su sombra sobre la conveniencia de barajar el póquer con las cartas boca arriba.

No pude despertar más feliz.


Jesús Urceloy / enero de 2010