4 Pornomanía del yo 6

Leímos ayer a las siete de la tarde Inma Luna, Carmen Camacho y yo en la librería Traficantes de Sueños, un sitio chuli, grande y muy ameno, con una sección de poesía que no le tiene nada que envidiar a otras librerías que presumen de ella, y que para mi asombro no sólo tienen todos mis libros, sino varios volúmenes de cada uno en el fondo editorial. Yo me lo pasé bomba, sobre todo con Carmen, que es una poeta como una casa de grande, amena, profunda y divertida, cosa que se echa mucho de menos en estos tiempos de poetas a la violeta, de mucha inspiración y poco trabajo, de pura decadencia. Y por un ratito me olvidé de mis muchas y recientes penurias económicas. Ya, ya sé que me repito, pero es la puta verdad.

Y vinieron muchos amigos, y al menos un representante de todos mis grupos de poesía. De los de prosa no hablo, que por ahora andan eximidos, pero ya hablaré cuando lea alguna vez mis relatos. Y vinieron amigos poetas, como Julio Castelló, Marisol Huerta, Jesús Malia, José Cereijo, Helena Rodríguez, Anaís Trigo, y vino Juan Antonio Mora, que es un ejemplo vivo de buen editor de revistas, con sus Hamacas de lona bajo el brazo, ¡Ya va por el número 26!, repartiéndolas, dando fe de su bonhomía, y muchos más, que no tengo porqué andar dando nombres pero sí constar que os llevo muy dentro a todos, incluso a alguno que asistió solapado y oculto, pero bien avenido. Gracias a todos, gracias.

Me entristeció un poco no ver a nadie de ese grupo clásico que tantos años compartió lectura y vida. Parece que desde que Julio nos dejó y Miguel anda enfermito, desde que me han dejado todos, sin excepción, en el borde del abismo, debo ser el culpable de un pecado que nunca cometí. Ya van unos cuantos feos. Puede que un día de estos deje de preocuparme vuestra asistencia y, con la sencillez del pájaro que emigra, cambie estos parajes fríos por otros más amables, sin rencor, sólo con olvido.

Puede que jugase el Real contra el Atlético. Pero no lo creo, que Madrid está lleno de bares. Como decía Claudio en su "Ballet de papel":

Adiós y buena suerte. Buena suerte.

3 Algunos poemas casi tristes 5

Los débiles

Los débiles marcan el paso en las procesiones, teclean rápidamente en el ordenador, viajan a países exóticos en clase turista, recorren el trayecto hasta casa en un vehículo sin ruedas, rompen el día con la necesidad del buen tiempo.

Los débiles sienten por debajo de las palabras, entienden la calumnia pero la fagocitan, escuchan el silencio pero oprimen el claxon, mandan como sátrapas en las panaderías, consumen su cerveza y dejan en el platillo la última aceituna.

Los débiles mean en silencio, aguantan la bronca del taxidermista, votan honestamente lo contrario que dicen, piensan según los otros, han inscrito a sus hijos en su mismo colegio, dicen Oh capataz, mi capataz.

Los débiles aman al que hace, aman al que dice, aman al que sueña. Quieren ser la paloma que pintara Picasso, sobre su cama vela el Cristo de Dalí, bajo el sueño perciben historias con relojes, jergones sin memoria, diccionarios aún vírgenes.

Los débiles agitan papeletas sin premio y en las tribunas beben café y pastas inglesas, visten su hemoglobina con el azar, se casan cuando el amor emigra hacia otra puerta, se masturban sin ganas, ponen música ambiente.

Los débiles no piden, esperan tu propuesta. Los débiles no lloran más que al fin del verano. Los débiles disparan con el arma del otro, se saben, se numeran, cantan en misa y fuman en el átrio en silencio.

Los débiles se vengan en quien más los protege, dejan en las aceras abiertos sus cadáveres, pero se acuerdan pronto, los lavan y los secan.

Sobre quien más les ama clavan su olvido.

A fuego.

ueceloy / noviembre de 2009

0 Teatro hiperbreve y 20. Epílogo

Con cierta tristeza donde se me acumula estar pasando unos momentos poco afortunados, sobre todo en lo económico, tal vez producto de confundir amistad y dinero, o ambos, es decir que con el alma doliente y el bolsillo desnutrido, doy hoy por finalizado este ciclo de obritas que he llamado Teatro Hiperbreve.

Agradezco mucho tanto a críticas y críticos como a amigos y parabienes. Y no prometo continuación alguna, a no ser que la avalancha de peticiones, que me da que no, llegue a rebasar el pequeño vaso de mi resistencia. Vale.


20. EPÍLOGO
Para todos mis alumnos

EL HIJO

El escenario está vacío, sólo hay un cartel de carretera que anuncia –hacia la derecha- la leyenda “FIN DEL MUNDO 15” y al lado un pequeño mojón de piedra. Por ese mismo lado surge, mochila al hombro y comiendo un bocadillo, a paso cómodo, el hijo de la primera obra. Pasa al lado del cartel sin prestarle mucha importancia. Al llegar al otro lado se detiene bruscamente, esboza una sonrisa, se encoge de hombros y sin dejar de comer su bocadillo, sigue su camino.

No hay oscuridad.



Fin de Teatro Hiperbreve.


© Jesús Urceloy /1998-2009

2 Algunos poemas casi tristes 4

Un amor

para marisol

el cuenco de mis manos apretadas
es el lugar que ocupa mi tristeza

mis dos manos adultas que se pierden
en la niñez aromas ruidos noches
recuerdan las canciones que mi padre
cantaba sin saber que en esa voz
iba trazando mi memoria

pensar en estas manos agrupadas
grandes como el tamaño de mi cuerpo
nacidas junto a mí alto ancho y fuerte
y tan anchas también y tan adultas
me hacen dudar pensar si fui si existe
una agonía deseada
si sólo vine para recordarte
en un amor

tal vez de caminar junto a mi cuerpo
de coger cosas
se hicieron fuertes
tal vez de romper horas y bolígrafos
se hicieron disimuladamente fuertes
y amaron
lo que pudieron
lo que sabían
las horas los bolígrafos
la fruta los regalos infantiles
los libros y la música encerrada
los timbres y las puertas
la ternura

amaron
de una mujer
su abrazo

con su cadáver con su máscara
con su desnudo débil y su llanto
final
con su alegría

estas manos vivieron
en una ciudad vieja
en una casa pobre
en una habitación
una cama un armario una mesilla
y un poco sólo un poco
de cielo prometido

de aquel cielo imperfecto que pasaba
tras la persiana sucia por el patio

mis manos son ahora
su espalda el pelo suelto a golpe
de luz para volver durmiendo junto a ella
en un borde del suelo
a salvo de pisadas
a salvo del rencor
junto al lugar de su tristeza


Urceloy / 2009

0 Teatro hiperbreve 19. Todos somos

Bueno, ya he llegado a la obrita penúltima. En este caso es un poco, muy poco, más larga que el resto. También es la menos, en principio, difícil de todas, y entronca directamente con un teatro más tradicional, no exento de ternura, lirismo, algo de ñoñez y su poco de mala leche. Todo a posta, of course.

19. Todos somos
Para Marisol Huerta y Julia García

La voz / Enrique Arribas / Lou de Brescia

La voz : Durante esta pequeña obra leeré las predisposiciones escénicas. La vida es bella, el globo funciona. El tren de Ampor reanuda su viaje tras la reparación de una pequeña avería. En un departamento duerme Enrique Arribas, que vuelve este verano a su pueblo, a sus gentes. El mecánico Lou de Brescia, agotado, con el mono sucio, entra con discreción en el departamento y sentado al lado de Enrique desenvuelve un bocadillo y descorcha una cerveza. Enrique se despierta y observa al mecánico que, con ambos pies apoyados en el asiento delantero, sólo está pendiente de su almuerzo.

Enrique Arribas: Disculpe... Yo a usted le conozco.
Lou de Brescia: Sorpréndame.

La voz : Oh, divino Enrique: ¿Qué te conmueve?¿Dónde su gracia?

Enrique Arribas: Usted es... Lou... ¡Lou de Brescia!
Lou de Brescia: No se lo voy a negar.

La voz : Sí, Enrique, no te engañas, es él. Que por fin sonríe, que parece renacer de las sombras, que en tus palabras va encontrando razones para seguir viviendo.

Enrique Arribas: ¡Lou de Brescia! Vaya casualidad. ¡Lou... ¡
Lou de Brescia: De Brescia, sí...

La voz : Ah, observa cómo respira, cómo en su pecho la sombra empequeñece, cómo rompe las ligaduras que han aturdido sus párpados, cómo alienta cuando te sonríe.

Enrique Arribas: ¡El poeta! No se lo van a creer. ¡El gran poeta! Dirán que miento.
Lou de Brescia: ¿Quiénes?
Enrique Arribas: Mis padres, mis hermanas, mi abuelo octogenario.
Lou de Brescia: Ya será menos.
Enrique Arribas: Mis amigos, los guardias, el cura, la alcaldesa, la Sociedad de Amigos del Deporte, las agricultoras, los ganaderos, el pueblo en suma.
Lou de Brescia: Me deja usted de una pieza. Me ha sorprendido de verdad...

La voz : Y Lou de Brescia, el gran Lou de Brescia detiene su comida, saca de su bolsa un libro y te pide el nombre y te dice mientras va escribiendo “Este libro, amigo Enrique, te lo dedico a ti, con tu voz, con tu gente. En el tren de Ampor, a tantos de tantos, del año...” Y firmará, y te lo hará entrega. La felicidad colma vuestros ojos, no sabéis qué decir, os miráis y sois uno. Y cerramos los ojos, apoyamos la cabeza en el asiento, el tren silba y no caen bombas. Lentamente, cae el telón, y mi voz, al fin, descansa.

2 Teatro hiperbreve 18. Un caso real

De todas las obritas esta es la única que recrea un caso real. Narra una historia que mi tío Trifón contaba de su hermano Bartolomé, que la conoció por boca de su protagonista, hacia finales del 36, cuando fue redactor del Diario de Ávila y en España pasaba lo que pasaba. El tío Bartolomé tenía carnet de la CNT y cuando le tocó ser interrogado sustituyeron las hostias por aceite de ricino, que deja menos marcas. Del resto de la historia sé muy poco y no me apetece nada recordar.

18. Un caso real
A quienes corresponda

La secretaria / El torturador / El detenido

Bajo una lámpara de foco que cuelga del techo un hombre fornido, con la camisa arremangada golpea a otro, que está sentado y atado en una silla. El que golpea lo hace con parsimonia y sabiduría, procurando que los golpes hagan daño al detenido, pero no al extremo de que se desmaye. El preso está hecho un puro guiñapo y manchas rojas salpican su camisa. Se deben escuchar bien los golpes y los gemidos.Pasan unos minutos. Escuchamos una puerta abrirse y aparece una secretaria, vestida de funcionaria, con un cartapacio.

La secretaria: ¿Ricardo Esteban?

No espera a que el torturador responda. Saca del cartapacio un sobre y se lo entrega. Señalando un punto de la carpeta dice:

La secretaria: Firme aquí.

El torturador busca entre sus ropas un bolígrafo, que no encuentra. La secretaria con un gesto le indica que ella tampoco tiene. Ambos están nerviosos. El detenido, que ha contemplado la escena, carraspea y dice:

El detenido: Yo tengo un bolígrafo. Aquí, en la camisa.
El torturador: (Tomándolo, con alivio y sincero agradecimiento.) Muchas gracias.

Firma el documento. La secretaria se va, la puerta se cierra. El torturador rasga el sobre, extrae un papel y lo lee. Esboza una gran sonrisa. Incluso ríe con sinceridad. Tras volver a colocar el bolígrafo en la camisa del detenido, se dirige a éste.

El torturador: Un poquito más y terminamos.

Sigue la paliza un par de minutos. Luego se hace oscuro.

0 Algunos poemas casi tristes 3

San Anselmo de Canterbury es reprendido por sus superiores por recitar salmos en voz baja. Madrigal.

Dentro de este poema
viento de sed, salitre y no gemido
un verso a media vida se ha escondido.

Si en su cadencia loca
tu ritmo ha de brillar claro y sonoro
no dejes que ese coro
de necios te silencien por la boca.

Como el viento en la roca
dentro de este poema
la voz susurra y a su tiempo quema.

urceloy / octubre de 2009

1 Teatro hiperbreve 17. El lobo escenario

Desde hace cinco años sucede siempre lo mismo, practicamente sin variaciones. Me voy a Asturias el puente del Pilar y al volver, justo el último día agarro un trancazo descomunal que me deja baldado unos días. Esta vez, afortunadamente no ha sido una bronquitis, sino un catarrazo estupendo que yo sé muy bien quién me lo ha pasado, ya que se tarda un par de días en gestarlo, y la persona en cuestión, que la verdad es muy maja y la quiero mucho, no por ello cuando tose lo hace a bocajarro, sin miramientos, sin poner barreras -quiza un pañuelo, la mano, girar el rostro.

A consecuencia ayer no pude dar clase, y menos mal que el bueno de Antonio Rómar, que es un santo varón, me auxilió con la elegancia y presteza que le son habituales y en las que me enorgullezco ser su amigo. Gracias.

Ahora, aprovechando que van a dar las ocho y me toca otro sobrecito de Algidol recuerdo que casi me olvido de poner la obrilla de los miércoles. Así pues allá va. Besos metafóricos a todos.

17. El lobo escenario
Para Antonio Rómar y Jesús Cuesta

La persona

Se hace la luz y muestra un escenario vacío. Se escuchan voces de una persona que juega con un perro, aunque en ningún momento el perro saldrá a escena. Juega la persona a lanzarle cosas al animal, que jadea, contento. La persona también jadea. Dice frases como “Toma, bonito”, “Venga”, “Muy bien, muy bien”, “Vamos” y toda suerte de expresiones parecidas. En un momento determinado un filete de grandes dimensiones vuela y cae al escenario. La persona sale a escena, pide disculpas al público, echándole la culpa al perro, recoge el filete de manera que se vean claramente sus dimensiones extraordinarias, y vuelve a marcharse. Se repiten la misma suerte de jadeos y voces hasta que, volando, aterriza en escena estrepitosamente un hueso gigantesco. La persona vuelve a salir, pide disculpas, recoge el hueso y vuelve a marcharse. Siguen los juegos a los que ya nos tienen acostumbrados. Aparece en escena, rebotando con parsimonia, una pelota hinchable muy grande, tan enorme que, la persona cuando vuelva a escena e intente cogerla, no pueda. Al final resolverá quitarle el tapón y deshincharla. Al salir de escena se vuelven a escuchar los jadeos, pero sólo de la persona, que insiste a que el animal le obedezca. De repente sonará un rugido terrible, estremecedor, lovecraftiano seguido de un silencio intensísimo. Oscuridad.

2 Teatro hiperbreve 16. Los que sufren

Para alegría de muchos y reclamo de irredentos comunico al personal adyacente que hoy he terminado de escribir las 20 obrilllas que me había propuesto. Así a las 14 originales he añadido 6 nuevas, y de aquellas 14 he corregido, añadido, o reescrito la mayoría. Una vez que cuelgue la nº 20 y última con toda probabilidad me presentaré a algún premio de teatro, y si no pasa nada, pediré colaboración voluntaria para leerlas en algún sitio en acto ceremonial, tras el cual, y después de borrarlas de internet y de mi ordenador, quemaré todos los originales y todas las copias en pira comunal con ron añejo. A no ser que a alguien se le ocurra algo mejor. Ahora toca la 16.

16. Los que sufren
A los que alientan.

A / B

Dos hombres sentados cara a cara ante una mesa. Se miran, se valoran, se calibran. Uno de ellos se pone en pie, se quita la chaqueta, la corbata, la camisa y a pecho descubierto increpa a su oponente.

A: ¡Yo también he amado!

A continuación se sube a la silla, de ahí a la mesa, y en posición firmes, mirando al público, espera con gesto pétreo. El otro ha observado todos los movimientos con timidez. Contempla a su contrario, se alza, se quita zapatos, calcetines y pantalones, e imitando al otro sube hasta su altura. Al principio sin convicción pero finalmente con ansiedad abraza al otro y apoyando su cabeza en su hombro, llora.

A: ¿Qué haces ahora?.
B: Llorar, ¿No lo ves?

El primero acaricia los cabellos del segundo, con dulzura levanta su cabeza y delicadamente deposita un beso en sus labios. A continuación baja de la mesa, se viste con rapidez y sale de escena atravesando el patio de butacas. El otro, después, bajará, sentándose, buscando en sus pantalones caídos un cigarrillo que encenderá y fumará echándose hacia atrás.

Tras varias inhalaciones repentinamente comienza a toser. Intenta calmarse pero no puede, se golpea el pecho, tose, tose, tose, tose con insistencia, como si fuera a morirse de un momento a otro. Grita, con un inmenso dolor, se marea.

En lo más violento de la escena se hace la OSCURIDAD.

3 Algunos poemas casi tristes 2

(El primer poema casi triste se publicó en mi otra página

http://nadienostocaloshuevos.blogspot.com/

pero a partir de ahora lo haré aquí)



Sobre un tema de Shakespeare

Después de haber cruzado el Neolítico
a nado un par de veces, el Walhala
subido a pulso, y aguantar sonriendo
veinte cargas de Tropas del Imperio
Galáctico. Después de en Normandía
esquivado dos balas, cada una
con el nombre del otro. Tras haber
resistido un invierno entre los polos
sin provisiones, sin amor. Bregar
olas de ochenta pies en Krakatoa
y habernos muerto, haber resucitado
en el último instante, cuando Custer
llegaba con el séptimo por fin.

Después de tantas cosas te llamé
para pedirte no sé qué: consuelo,
un aval, tu palabra: Mira, hermano,
se me lleva la usura la pensión,
ella no quiere verme, se me cierran
los libros en las manos: ya ni leo.
No tardo ni un segundo, no te inquietes.

Pero ha pasado el tiempo y los fantasmas
del silencio han cortado nuestras líneas.
Pienso en Shakespeare. Recuerdo algunos versos:
ha llegado el invierno a nuestros días.

urceloy / octubre de 2009

1 Teatro hiperbreve 15. Los que mienten

Alguien se me quejará, y con razón, que de un tiempo a esta parte sólo me dedico a editar mis obrillas de teatro hiperbreve. Por mucho que algunas las haya modificado y que otras sean nuevas, debo confesar que en breve plazo acabaré con todas y que después habré de ingeniármelas para no caer en repeticiones y desencantos.

Ando este mes de septiembre de bote en bote y con las preocupaciones naturales de los que vivimos un poco a salto de mata, sin contratos fijos, aceptando casi cualquier oferta, bolo, clase o escritura y rogando que todo salga, no necesariamente a lo grande, sino que salga. Amén, algunas de mis muelas han dicho basta y llevo el mes entero y lo que resta con una maja chica que se ha empeñado, para mi bien, en meterme en la boca agujas, pernos, cinceles y sierras. Yo cierro los ojos y me dejo hacer. Cuando me duele levanto el brazo izquierdo, entonces miro a sus ojos y se lo perdono todo.

15. Los que mienten
A los que ignoran

A / B / C

Tres personas, da lo mismo de qué sexo. Tres personas vestidas con una capa. Con una capa, faldón corto, sin zapatos, con espuelas. Tres personas arrogantes, fieras, tristes y estatuarias. Una porta lanza aguda, otra escudo pintado, la tercera máscara terrible. La misma postura, los mismos movimientos.

A: Este es el campo de batalla.
B: Aquí enterraré unas picas.
C: En esta curva emplazaré un cañón.
A: Aquí cavarán las fosas.

(Pausa)

B: Yo nunca estuve aquí.
C: Muriendo mano a mano.
A: Con un verso en la boca.

(Pausa)

B: ¿Véis aquel pájaro? Parece un hombre.
C: Ha caído lejos.
A: Mirad, de entre la tierra sobresale una mano.
B: Démosle limosna.
C: Démosle de comer.

Oscuridad.

1 Teatro hiperbreve 14. Los que lloran

14. Los que lloran
A los que dudan

LA MUJER

Vestida con sólo un camisón, sentada en el suelo, cara a cara contra el público. A su lado tres cintas de satén negro.

Atándose los tobillos con una de las cintas.

LA MUJER: A menudo estas cosas son así.

Con otra de las cintas anuda sus muñecas.

LA MUJER: Esta parte es algo complicada, todo es acostumbrarse.

Con la tercera de las cintas se venda los ojos.

LA MUJER: Y esta es más fácil de lo que parece.

Se tiende en el suelo boca arriba intentando cogerse con las manos los tobillos. Cuando lo consigue, dice, entre risas:

LA MUJER: ¿Hay todavía alguien ahí?

Se alternan periodos de oscuridad y claridad intermitentes, no demasiado rápidos, mientras la mujer, con lentitud, realiza el acto de desatarse. Al final, en pie, lanza las cintas al patio de butacas.

LA MUJER: Es todo tan sencillo.

Una pena inmensa se adueña de la mujer, que llora. Del techo surge una cuerda. La mujer tira de ella y se apaga la luz.

1 Pornomanía del yo 6

Ha llegado septiembre con sus aceros y sus lazos en punta. Ha llegado septiembre y comienzan las rebajas en el corazón, y uno, poeta sobre todas las cosas se tiende bajo el naranjo a ver pasar la vida, tal vez con miedo a que todo salga mal y mi padre, vestido de fantasma, vivo en mis sueños, venga a consolarme, a decirme nada ocurre todo va bien.

3 Teatro hiperbreve 13. Los que duermen

Los que duermen

A los que viven

A / B

Dos personas. Sala de estar. En pie, mirando por una ventana pero sin asomarse a ella, A. Sentada en un sillón antiguo, reclinada la cabeza, muerta, B. La ventana es el público. No hay tensión en los diálogos: soledad.

A: Despertaste más triste esta mañana.
B: Ella murió hacia octubre.

(Pausa)

A: Mirabas a lo lejos.
B: Mirabas siempre al sur.

(Pausa)

A: Levantarse, vivir, tender la ropa.
B: Vestirse de hombre.

(Pausa)

A: Pasear hasta su tumba y pedirle perdón por no haber muerto antes.
B: Era octubre.

A se aleja hasta una radio oculta, suena una música indiferente, se acerca a la ventana, apoya sus manos en el alféizar, oscurece.

1 FISIOLOGÍA NEOCONJETURAL Y OROGRÁFICA DE ASTURIAS 1

1. Playa de Barro

Para Carlos Huerta, con mi cariño.


tres mujeres

de diversa edad y de la misma familia se sumergen en el agua dos varones con tripilla incipiente juegan a la pelota una familia con acento alemán se tuesta al sol una familia con acento francés ya se ha tostado una familia con acento catalán triunfa en el izado de sombrilla una familia con acento vasco habla en correctísimo español una familia con acento gallego se marcha al chiringuito una familia con acento andaluz descubre que en la playa hay rocas una familia asturiana coge el coche y se va a comer a casa lo mismo sucede con otras doscientas trece familias asturianas
es
ca
lo
na
da
men
te entre las catorce y las diecisiete horas
al

fondo a media

distancia entre el horizonte y la playa
un bulto sospechoso de blanco
y
rojo
se agita
entre las olas
sube
y
baja sube
y
baja sube baja será una
boya
algunos

bañistas aseveran que el agua está fría que hay algo de resaca podemos contar más de cien personas con el agua a la altura del esófago presumiblemente unas diez con el agua al cuello
alguno no hace pie
sabe nadar
eso es sano
rea
ma
la
be
su
el bulto lejano debe ser tiene que ser es una boya

Qué hambre un tinto de verano camarero
aquí no se ahoga nadie, habrá que irse.

1 Teatro hiperbreve 12. Los que callan

12. Los que callan

A los que aman

A / B

Oscuridad total. Un redoble de tambores, seco y fuerte, anuncia cercano una ejecución. Silencio: prolongado. Sobreviene una descarga de fusilería. Silencio. Pasos. Dos tiros, tristísimos, de gracia. Pasos. Silencio. Una luz repentina deja ver dos cuerpos en un poste, que cuelgan en difícil postura. Ojos vendados Sus manos, atadas a la espalda al madero, no les han dejado caer del todo.

Siempre y sin hacer un sólo movimiento.

A: ¿Se fueron ya?.
B: No les oigo. Sí. Ya se fueron.
A: ¿Te queda tabaco?.
B: Me lo quitaron. No tienen corazón.
A: Soñé que me abrazabas: que habíamos vencido.
B: Tu piel estaba fría.
A: Ahora no.
B: Sabes que te he querido siempre.
A: No debe quedar mucho.
B: ¡Qué temprano amanece!
A: Será mejor marcharnos.
B: Sí, vámonos.
A: Vámonos.
B: Sin ruido.
A: Sí, sin ruido...

Estáticos, los cuerpos son acariciados por un sol naciente. Lejano, muy lejano, un piano esboza un sol. Al apagarse la nota, Oscuridad.

2 Teatro Hiperbreve 11. Daños colaterales

En Asturias, estas vacaciones, escribí esta obrita nueva, y se la dedico a quien me la inspiró, sin saberlo. A ver qué tal.

Daños colaterales

Para José María Sulleiro


LA MUJER / EL LABRIEGO / EL HOMBRE

De fondo, muy lejano, suena un cañoneo intermitente, como si se librase una batalla. En escena una MUJER campesina sentada sobre un canasto borda una cinta oscura en un sombrero de tela blanco, de alas grandes. A su lado un LABRIEGO cava un barbecho con una azada. En esto aparece en escena un HOMBRE de pelo ralo y barbas blancas, vestido de ciudad. Lleva entre sus labios una pipa apagada.

MUJER: Hoy tampoco lloverá.
LABRIEGO: Para lo que hace falta...
MUJER: (Acabando su labor ofrece el sombrero al recién llegado) Aquí tiene su sombrero.
HOMBRE: (Observándolo con detenimiento.) Ha quedado muy bien. (Se pone su sombrero y observa al labrador.) ¿No es muy profundo ese barbecho?
LABRIEGO: Para lo que ha de servir...
MUJER: Es por matar el tiempo.
HOMBRE: Ya.

El LABRIEGO detiene su trabajo, deja la azada, y se incorpora con dificultad, quejándose mientras se levanta. La mujer le alcanza una bota de vino, de la que beberán primero el LABRIEGO y después de ofrecérsela, el HOMBRE. Cuando a su vez este le ofrezca la bota a la mujer, ésta se limitará a colocarla en su regazo. El HOMBRE señala la azada y dice.

HOMBRE: ¿Puedo?
LABRIEGO: Coja, coja...
MUJER: Para lo que ha de aprovechar...

El HOMBRE cava. Al poco se detiene, y sin incorporarse dice.

HOMBRE: Es duro esto.
MUJER: Sí.

El cañoneo lejano, que no ha dejado de sonar, parece hacerse más claro y cercano. De repente se hace la oscuridad.

urceloy 2009

0 Tratado de urcelologia 15

Busca a gatas al bueno y te morderá en las pantorrillas.

Gano más cuando dormito que cuando duermo.

Grita tu amor y te llamarán loco.

Ilumina más la punta de un cigarrillo encendido que el fuego en la boca del columnista.

Imita al sabio hasta que reviente.

Jamás le niegues al necio la hostia que se merece.

Juégate la vida a una sola carta y protesta salga lo que salga.

Van los ríos tan cargaditos de mierda que es un gusto cagar en la orilla.

Vuelve antes de haberte ido.

Ya que todo es una mierda póngame otra copa de bilis, camarero.

¿Lameculos yo? Anda y bájate los pantalones de nuevo.

Una propuesta también puede ser una carta blanca al poder.

Muchos aguantamos muy bien las ganas de trabajar.

Antes de la trompeta hay que saber tocar el pito.

En el Vaticano se perfuman con Christian Dios.

No construyas las escaleras de tu cadalso.

Bajo las montañas te buscará el oso.

Goza todo lo que puedas de ti mismo.

Cada día presumo menos de lo que nunca supe.

1 Las intrépidas aventuras de un poeta en vacaciones (última entrega)

Miércoles 19 de Agosto

Otro bonito día lleno de colorines en el mundo de Pin y Pon. Mañanitas floridas del buen agosto. Horticultura y jardín. Ten cuidadito con lo que dices, conejito. Las abejas pican, las avispas pican, los mosquitos pican, aquí vienen ¿cómo están ustedes? En la siguiente viñeta observamos cómo Peter Pan vuela hacia el mundo de Nunca Jamás. Ten cuidado, capitán, mi capitán. Las fotos de los viejos cadetes esperan la carga de la brigada ligera y Takamusha, el sabio eremita de las montañas, desconoce los latidos de las sirenas. Dale tomate, que nos vamos a otra playita preciosa, pitiminí y aventura, a conocer a los otros Huerta, a los Superhuerta, a los Maxihuerta, pobladores del orbe, príncipes, ingenieros, catedráticos, buena gente donde las haya, lontananza y abrigo, consuelo y organización. Y qué te han hecho los Huertas, digo yo. Sol, en este establecimiento no hay agua con gas, la cerveza sin alcohol está caliente, tómese un nestea y deje de molestar, gordinflón, si quiere le pongo un hielito y una rajita de limón, es un euro cincuenta, ahora váyase, métase en las duchas, tírese al mar, nadie le va a echar en falta capitán, mi capitán. Hala, vámonos a casita tralará larita, donde el manzano apunta al cielo y las estrellas son de verdad.


Jueves 20 de Agosto

Noticias llegadas de Madrid aseguran que la ola de calor les está achicharrando y que la diferencia entre las cuevas de Pedro Botero y la noche, es sustancial y mínima. Aquí, sin embargo llueve desde primeras horas de la mañana y sigue lloviendo. La ola de moscas se intensifica dentro de las casas y se ponen pesadas a más no poder, de tal manera que es mejor estar en la calle empapándose que dentro del restaurante comiendo. No todo es felicidad y donosura, y todo placer tiene su pequeño dolor. Al atardecer nos vamos a Llanes. Toca la OSPA (Orquesta Sinfónica del Principado de Asturias) en la iglesia de Sta. María. Pese a que llueve a cántaros el recinto se llena. Obras de Mozart (Obertura de Las bodas de Fígaro), Grieg (suite nº1 de Peer Gynt), Suppé (Obertura Caballería Ligera), Chaikovski (Polonesa de Eugenio Oneguin) y Strauss (Vals Sangre Vienesa). Un programa poco exigente y de relumbrón, pero interesante, qué porras. Pese a que observo a varias familias con bebés y otros niños, no dan la nota. Sólo una señora se arranca a la percusión de abanico solista con Suppé pero al ver que de repente la obra varía y lo que ella sabe no es lo que se toca, siente que está haciendo el ridículo y se calla. La verdad sea dicha que suena la orquesta muy bien, y que su sección de cuerdas es muy buena, teniendo en cuenta que han debido venir la mitad de los músicos, más o menos. Como aplaudimos mucho nos dan una propina con un tema popular asturiano orquestado por el clarinete solista la mar de interesante, la pieza. Seguimos aplaudiendo y nos repiten En la cueva del Rey de las montañas, que es la última pieza de la suite de Grieg, y como insistimos, acabamos con la Caballería Ligera y salimos al trote de la basílica. Como creo que nos hemos portado bien nos vamos al Bodegón, quizá la sidrería más famosa de Llanes y nos tomamos unas gambas, unos bocartes y una ensalada de bogavantes. Volvemos a casa y nos quedamos sopa delante de un bodrio con Connery y la Zetajones.


Viernes 21 de Agosto

Calma chicha en el mar del norte. Mañana con alternancia de nubes y claros, alguna lluvia tonta, como siempre. Comida general de rancho en casa. Una parte importante de la tripulación anda amotinada por la idea del contramaestre de partir al interior en busca de una cueva algo escondida y de peor acceso. Al final vence su criterio y allá que parten bien pertrechados con una cuerda de tender la ropa y una linterna que a veces se apaga. Cuando ya se han ido recordamos que por la zona de la cueva no hay cobertura. Si no regresan a eso de las siete llamaremos a la Guardia Civil. La expedición regresa antes de las seis. Terreno embarrado, húmedo y resbaladizo. Posibilidades de éxito del fracaso cercanas al cien por cien. Tarde dedicada al bricolaje y a hacer la compra. La línea de flotación sigue bien.


Sábado 22 de Agosto

Marisol hizo un cocido de vértigo. Nos pusimos hasta el mástil de la bandera de señales. A la tarde noche llegaron un buen puñao de danzarines de diversos puntos peninsulares con guitarras y gaitas, castañuelas, flautas y tamboriles y hala, a bailar tres horas. Por lo demás yo estuve de lo más aburrido y pasota. Para darme a comer aparte. O casi. Leí mucho, eso sí y me dormí una maravillosa siesta.


Domingo 23 de Agosto

Por la mañana me terminé El perro de terracota, de Camillieri –ya he decidido leerme completa y por orden la serie del comisario Montalbano. Excelente. Del resto del día, lo mejor la cena en el hotel María Manuela: Ensalada abundante, bacalao fresquísimo y en su punto, bebida, café y una tarta de queso casera buena de verdad. 30 euros propina incluida dos personas. Mañana se proyecta, si el tiempo acompaña, subidita a patita a los Lagos de Covadonga.


Lunes 24 de Agosto

Hay dos maneras de llegar a los lagos de Covadonga. Una: carretera adelante hasta el santuario y allí coges el autobús (6 euros, ida y vuelta) que te sube a los lagos, ya que en verano –afán recaudatorio- está prohibido el acceso en vehículos particulares. Otra: meterse entre pecho y espalda siete kilómetros de caminos de monte con el coche hasta un remoto lugar llamado Camba y luego dos horitas, más o menos, de darle a la bota trochas y andurriales arriba (y lo mismo de vuelta). Afortunadamente está lloviendo y nos vamos a Gijón. Como ya está claro que en Asturias se come de puta madre paso de repetir el menú. Luego paseito de ida y vuelta por la playa de San Lorenzo que me recuerda al paseo de Las Palmas de Gran Canaria, visita a la ciudad vieja, compras diversas, cafés y muy bien, la verdad. La gente de estos sitios es amabilísima. En la librería Paradiso, que es de las más antiguas del lugar, encuentro para mi sorpresa un ejemplar de mi primer libro de poemas, nuevecito, en la sección de ofertas (3 euros) que me compro, ya que sólo me quedaba un volumen. También encontramos un ejemplar del Justine de Durrel, en primera edición y otro antiguo, de cuentos de Cervantes, que le hará ilusión a Luis Alberto cuando se lo regalemos, seguro. Parece que mañana quieren subir a los lagos esos. No sé qué haré.


Martes 25 de Agosto

Como buen cobarde que se precie decido no abandonar la nave y ver cómo el resto de la tripulación al completo se marcha montaña arriba. Parte de la misma asegura que será acción infructuosa pues aunque el día amaneció soleado divísanse brumas y nieblas en lontananza, pero el que los capitanea dice no se qué de gaitas templadas y parten en decidida formación a la conquista lacustre. En la soledad de mis reales aprovecho para vestirme con total parsimonia, acicalarme con lentitud propia de galápago y sentarme ante el ordenador para escribirle a Pochi, el hijo mayor de Alfonso y Clara, un cuento que ha le tengo prometido y ya soñado, pues no me gusta escribir nada que no haya soñado previamente. Hacia las dos recibo llamada de Antonio Rómar desde Madrid, lo que me congratula y mantenemos animada conversación. Un poco más tarde recibo llamada de Marisol anunciándome el fracaso absoluto de la expedición y que retornan al hogar debido a las temerosas inclemencias del tiempo, que amenazan empape irredento e inmediato. Aprovecho para acabar el cuento, que no me parece malo.

La comida bien, la siesta espléndida. Pequeño paseito posterior. Lo demás es repetirse.


Miércoles 26 de Agosto

Vamos a la playa calienta el sol chivirivirí poropopó. Olas. Surfistas. Algas para todos. A las tres al Buxu a comer, en el pueblecito llamado Niembro. Caro. Pero inmejorable. Rey (como una palometa roja) y Baixu (como el rape) a la plancha con aceite, ajo y limón, pescados cuatro horitas antes. Antes nos comimos una nécora para entretener la espera. Y para salir una tarta de queso y nueces de vértigo. 62 euros bien invertidos. Luego otra vez playa, unos se bañan, otros se toman un cafelito y se leen el periódico. De vuelta a casa, duchita y a ver a los primos de Marisol en su casita de dosmil habitaciones, luego nos iremos de cena y a tomar unas copas. Como no conozco a nadie me entretengo con el perro y me lo paso en grande: nos hacemos muy amigos y le prometo hacerle una visita en cuanto pueda.


Jueves 27 de Agosto

No logro encontrar mi pantalón bermudas preferido a cuadritos ingleses que tanto odia Marisol. Al final deduzco que me lo han hecho desaparecer. A las 12:30 salimos hacia Madrid. Nos llevamos el conejo. Ruta:

1. Carretera de Benia de Onís a Panes. Mucha curva y mucho precipicio con premio: entre los picos aparece, majestuoso el Naranjo de Bulnes. Impresiona. Dan ganas de no subirlo. No lo hacemos.
2. Autopista de Panes hasta Aguilar de Campoo. La ciudad de las galletas. En cualquier rincón huele a galletas. En la gasolinera también. El Pisuerga pasa por Aguilar para oler a galletas. Entramos a comer en un restaurante de la hosti tú: Gore Etxea se llama. Y la paella que hacen es de las de llorar: Por plato: cinco gambones, dos carabineros, una cigala, dos buenos trozos de calamar, unas veinte almejas y diez o doce trozos de rapé, ajo, pimiento rojo y ¡esto es lo increíble! arroz por debajo. Después me salto el régimen ante una torrija de las de bailarle un zorcico a la cocinera. Vino, café y a seguir llorando hasta Madrid. Nos dan una zanahoria para el conejo.
3. Autopista de Aguilar de Campoo a Madrid. Con parada en un pueblo que no recuerdo ahora para tomar un refresco, cerca de Aoslos, ya en provincia matritense, que dan ambos para hacer un chiste. Malo.
4. Llegada a Tirso de Molina a eso de las siete y media. 35 grados de mierda. Estoy por volverme a Asturias.

Se acabó el diario.

PS: El conejo, bien.


Jesús Urceloy / a 28 de agosto de 2009

0 Las intrépidas aventuras de un poeta en vacaciones (tercera entrega)

Domingo 9 de Agosto

Actualizo un blog. Luego el otro. Escribo un cuento corto. Muy corto. Llamo a Julia. No responde. Y así hasta que me canso. A la mierda.

A las siete de la mañana la pierna no me deja dormir. Bajo a la cocina. Dos aspirinas. Dos cigarros. Un capítulo de cualquier libro. Se me pasa el dolor. Vuelvo a la cama.


Lunes 10 de Agosto

Me levanto a las doce. Día de playa. Nublado. Frío. A las siete a casa. Café y copita de anís en el pub que puso Uri Geller en Posada: todas las cucharillas torcidas. Pierdo mi gorra blanca de jugador de golf.


Martes 11 de Agosto

Llegan Sulle, Alicia y Nana. Comemos por ahí. Muchas historias, muchas risas. Gracias a Marisol iniciamos una estupenda Guía Estupenda del Oriente de Asturias. Posada. Niembro. Gamoneo. Mestas de Con. El Cerezo. La Robellada. Etc. Recupero, gracias a esas dotes naturales propias de mi idiosincrasia, mi gorra blanca: la llevaba en la bolsa.


Miércoles 12 de Agosto

Un sol estupendo inicia la Fiesta de los Años 20 en Benia. Los habitantes se disfrazan como en aquellos años, montan un mercado en todo el pueblo, y a vivir y ver. Me encuentro con Alfonso, un buen amigo de mis tiempos de vigilante del Parque de Santander, que se ha comprado casa en el Alto de Ortiguero, aquí cerca. Nos lo pasamos bien. Luego a la Playa de Barro. Bañito de las nenas y cañitas de los nenes. Más tarde a Llanes, que es como el Corte Inglés pero en plena calle un domingo de rebajas. Sulle intenta el suicido a cañón, pero ni yo consigo meter bien la bala ni Marisol prender la mecha. Vemos el puerto, la bocana, los cubos de Ibarrola, el Sablón y a cenar pescadito a Ribadesella.


Jueves 13 de Agosto

Una pareja de la Guardia Civil nos detiene en plena plaza. A mi por poeta con el agravante de sonetista, y a Sulle por sospechoso, directamente. Queda testimoniado el suceso en diversas fotografías. Aclarado el entuerto las autoridades nos sueltan previa admonición a la que prometemos obediencia. Comemos en San Martín, luego vamos a Abamia, donde un cadáver del cementerio se empeña en quedarse las gafas de sol de Sulle. Por raro que parezca volvemos a salir indemnes y partimos a Cangas de Onís. Subimos al puente romano e intentamos tirar desde lo alto a un gaitero pesadito, pero inexplicablemente se resiste y no lo conseguimos. Nos echan de un bar al aire libre porque queremos tomarnos sólo unas cañas, cosa que hacemos unos metros más adelante en otro. No entendemos por qué, ni lo uno ni lo otro. Volvemos a Benia y nos encontramos a Belén y Alfonso, hermanos de Marisol y sus familias respectivas. Nos vamos a cenar a Moreno, un restaurante-bar-cafetería de Benia. Setas al queso de Gamoneo, ensalada variada, probe (una especie de morcilla exquisita, mejor aún que la de Burgos), picadillo casero, algo fuerte, frisuelos al chocolate y una tarta de queso merecedora cuanto menos de un madrigal. Vino, casera y agua. Y a dormir, con jarra de Almax en la mesilla, por si acaso.


Viernes 14 de Agosto

Paz (la rica del pueblo) nos enseña su casa museo, mausoleo, acrópolis, o lo que sea. Producto de ello Sulle, Alicia y Nana salen escopetados hacia Madrid. Yo logro sobrevivir gracias a que me quedé en la puerta a fumar un par de cajetillas de tabaco mientras esperaba a que salieran. Por la tarde nos vamos con unos primos de Marisol a Oviedo a ver, en el Teatro Campoamor la zarzuela chipén La del manojo de Rosas, de Solozábal. Bien, a fin de cuentas. Luego nos vamos a la calle Gascona, que es como un parque temático dedicado a la sidra, lleno de bares y restaurantes donde a la mínima que levantas una mano, en el ademán de rascarte una oreja, llega un individuo con una botella, se la pone a una altura de tres palmos de su occipucio y deja caer un chorro de la misma que cae en un vaso grandote que, previamente ha dispuesto a dos milímetros del suelo con la otra mano. Nada más caer un poco de líquido te ofrece el vaso, que denomina “un culín” y que te lo tienes que beber de un trago hasta el final. Este rito se repite de continuo durante todo el tiempo que uno permanece sentado en una de las mesas con la sana intención de que, al levantarte de la misma, bien por tus fuerzas o por las de los chicos de Urgencias, hayas agarrado una cogorza de consideración. Para paliar en lo posible los efectos antes descritos acompañamos el citado ritual con la ingesta de algunos productos culinarios de la zona: Pollo al ajillo, parrochas, chipirones, probe, croquetas y patatas a tres salsas. Volviendo a Benia, que los de allí llaman Onís, fundamentalmente para joder a los de Cangas y de paso a toda la población del resto de España, por la carretera del interior la altura de Arriondas nos detiene la Guardia de Tráfico para hacerle soplar a Marisol en un aparatito que mide su grado de alcohol sanguíneo. Cero patatero, pueden seguir el viaje. Moraleja: por la autopista se llega antes.


Sábado 15 de Agosto

Fiesta grande en Benia de Onís. Llega la banda de gaiteros de Oviedo, que son un porrón entre figurantes, gente de gaita, tamborileros –mayoría de mujeres- vestidos de asturianos, en azul y negro. Y hale, a darle a la musiquilla. Imposible no estar despierto. Tanto, que cuando me quiero dar cuenta me he quedado solo en casa, y eso que somos más de quince sin contar al conejo. Me bajo a la plaza a comprar tabaco y el periódico, y luego me tomo una cervecita, como un señor, en una mesita, a la sombra. Y a ver pasar gente disfrazada de lo propio. Siguen siendo mayoría mujeres.

Quedamos a comer los quince, sin conejo, en un praín (prado pequeño) con restaurante que hay en San Martín, a las 15:30. Media hora más tarde, con puntualidad espartana, aparecemos todos. Hace un calor de derretirse. Pero a eso de las cinco y poco las nubes, esas estupendas aliadas, descargan una bendita lluvia que mejora cualitativamente el ambiente. Nos vamos a casita. Siestón del copón.

Luego, a cenar a El Cerezo unos huevos con patatas y cecina de León mientras el resto de la familia, trece sin el conejo, se va a ver el fútbol y a comerse unas pizzas. Como son las fiestas en el campo junto a la iglesia y han venido un par de grupos de los de toda la vida nos vamos a ver –cervecita en ristre- cómo otros bailan pasodobles, cumbias, salsas, rancheras... Alfonso y Marisol se arrancan y corren el riesgo de ser nombrados los reyes del mambo. Poco a poco, escalonadamente, vamos desapareciendo rumbo a casa. A eso de las cuatro de la mañana me da sed y bajo a la cocina. Desde el alfeizar de la ventana, Rocky, el conejo, me vigila.


Domingo 16 de Agosto

El mundo gira, pero es insuficiente. Sartre a los 70 años confiesa que sus compañeros de generación son una mierda, que la vida que le toca transcurrir, cada vez más ciego y sordo, es una mierda, que todo es una mierda. Y se arroja en los jóvenes brazos de los chicos que revolucionan el 68. Poco le importa que lo zarandeen, poco le importa que se defina mal, que su intelectualidad le juegue la mala pasada de soltar incoherencias de viejo baboso. Sus nietos le reciben con los brazos abiertos y él se siente joven: vuelve a escribir, a sentirse útil, vuelve a tener cuarenta años cuando se pone ante un escritorio. Bastaría quedarse a cinco metros cuadrados de uno mismo, sortear las calles, refugiarse en una cafetería, leer la prensa, dejar que los otros te ignoren, con el mismo respeto con que tu quisieras ignorarlos. El mundo no es insuficiente, sino uno mismo. No tengo solución. Todo lo que pudiera haber pasado hoy carece de importancia. No busques la soledad: siempre habrá alguien velando por tu fracaso.


Lunes 17 de Agosto

Cuaderno de bitácora. Nave estelar Superonís en viaje por la galaxia. Día 17200008.

Los integrantes de la nave abandonan la misma a temprana hora estelar hacia diversos planetas y estaciones de tránsito, unos al planeta Gijón, otros al planeta Oviedo, otros al asteroide Cangas. Unos pocos, enfermos o aburridos se quedan a bordo ocupados en diversas labores extrañas o de mantenimiento. Al final del día, escalonadamente, van regresando de sus respectivas misiones sin bajas aparentes. Como alguien no ha previsto que las especies predominantes del planeta Benia, que es donde estamos estacionados, son el conocido mosquito cabrón y la araña puñetera, y se ha dejado abiertas todas las puertas y claraboyas de la nave, sufro un ataque nocturno de las mismas, producto de lo cual me temo que amaneceré lleno de ronchones. Hala. A cagar a la Vía (Láctea).


Martes 18 de Agosto

Ya se sabe, como hace sol, a la playa. Y como pasa siempre, al llegar a la playa, nublado. Para desconocedores del asunto Oriente de Asturias, Benia está a 20 kilómetros mal contados hacia el interior y para llegar al mar hay que cruzar una cordillera, así pues si hay nubes a un lado es que el otro está soleado y viceversa. Aprovechando mi agilidad intrínseca y mis ganas de hacer pasar un rato divertido y amable a la concurrencia a poco de instalarme en mi sillita verde fosforito y de abrir el libro de Camillieri se vence el respaldo y quedo tumbado panza arriba, aprisionado por los posabrazos, como si fuera un galápago. Me agito y pido auxilio, pero como toda la playa se piensa que es una actuación sólo escucho risas. Incluso un individuo próximo se tapa con un periódico cada vez que giro la cabeza a su posición. A fuerza de deslizarme y llenarme de arena la espalda –qué asco- consigo al final incorporarme, saludo al personal y me largo. Tras la comida y tras echarme una incomodísima siesta en una silla de bar, también verde, nos vamos de vuelta a Benia. A partir de aquí la tarde noche se pone la mar de divertida y le salen dos estupendos rombos.