lunes, 28 de febrero de 2011

3 Diarios inútiles: 27 de Febrero de 2011

Desde hace mucho tiempo nadie de mi familia viene a mis recitales, y la verdad que ya ni espero que lo hagan, me parecería algo muy raro. Mi madre vino una vez, hace tanto que no recuerdo si había publicado mi primer libro. Mis hermanos creo que jamás. Que me disculpen si alguna vez lo hicieron pero quiero que sepan que es igual, que yo los sigo queriendo lo mismo: es como si fuera a aplaudirle a mi hermano Paco cada vez que cumple un objetivo en su empresa, que mi hermano César arregla un motor o que mi hermana Elena vende un valor bancario. Ellos desarrollan sus actividades productivas en otros negociados en que lo puramente artístico no interviene, y hacen bien, qué cojones.

Tampoco recuerdo que Julia, mi hija, haya venido una sola vez. ¿Le gustará que su padre sea poeta? ¿Entiende porqué me desvivo y me desangro con este sacerdocio inútil ? ¿Con esta intensidad? No lo sé. Cada día la veo menos, aunque me dicen que tiene 15 años. (El otro día, hace casi un mes, que pasé con ella un par de horas, disimulé unas lágrimas al enterarme que no sabía la fecha de mi nacimiento, mi número de móvil, la dirección exacta donde vivo... ) Creo absolutamente que su madre me la ha secuestrado muy bien, que ha ido modelándola poco a poco para que me olvide, y que a ella en el fondo le viene bien, está a gusto. Ya no me coge ni el teléfono. Comienzo a cuestionarme si hay algún método legal para la renuncia. ¿Hay alguien por ahí que me pueda ayudar?

El sábado a la noche vinieron al recital todos mis amigos, todos mis alumnos de hoy y de siempre, incluso aquellos que no vinieron y se quedaron viendo el fútbol, o se fueron al cine o a cualquier actividad necesaria. Vinieron todos porque ya los llevaba en mi corazón, aunque no lo supieran, aunque no quisieran saberlo. Y vino mi amor, que cada día escribe mejor y que es una poeta extraordinaria. Y vinieron, sencillamente porque así lo deseé, con la fuerza de la deseperación todos, y también Julia y mi madre y mis hermanos. Y nos vieron a Carlos Sálem y a mi darnos un gran abrazo, de esos que se dan los poetas cuando hacen las cosas bien. Pero sobre todo porque no dejamos en conciencia a nadie en casa, ni vivos ni muertos, ni de aquí ni de allá, ni siquiera los amigos futuros. Es decir, como siempre.

Así pues os quiero pedir disculpas si en un momento de la noche sentísteis cierto agobio por un instante, un pequeño instante, ese en que conseguí juntaros a todos en un local que, a primera vista, no parece dar tanto de sí.

Y gracias, siempre gracias.


jueves, 24 de febrero de 2011

0 Algunos poemas casi tristes 27

Requiem

Recordabas al niño que meó en el hormiguero
la paloma de nácar que tu padre estrelló cuando aquel domingo
el incienso en el pelo de la abuela
un jolgorio de luces
el dolor paseando por tu pie
un borracho gritando en el centro de la misa
tu padre de nuevo y el cinturón de las malas notas
el día que fumé un paquete de tabaco un cigarro tras otro la nausea el desconcierto
la voz de Raúl preguntando si esta tarde te dejarían bajar
los casquillos de bala que encontramos junto al muro de los fusilamientos
el olor de las flores amarillas
y en el río
reventar sapos a tiros de escopeta
el perdigón que le vació a Carlos un ojo
tu padre que ganó el premio al pescar el cangrejo más grande de todo aquel verano
el tío Ángel las corridas de toros qué mal se ve decía mirad quién coño anda en la antena una mierda de país una mierda de país aquí nada funciona
fotos
en la basura y esa gente
paraguas faldas rígidas
una caramelo envuelto en la mano del cadáver
una tormenta el rayo tu madre que gritaba
que corre que te abraza y eres una pulpa
de carne blanda torpe tu padre coge el cinto
y tú dices saqué matrícula en todo menos en gimnasia
saqué matrícula en todo menos en gimnasia
saqué
matrícula en todo
y aprietas los ojos y juras que has de matarlo un día
que lo debes matar y cuando muere
cuando por fin lo tienes en tus manos
y el infarto le ha roto el corazón
le besas las mejillas y le lloras
y nadie puede decirte déjalo
vámonos a casa déjalo
ya no sirve de nada llorar
nadie se atreve a decirte lo siento
lo siento mucho y sólo
te escondes
miras a la tierra
y su altura y su nicho y cuando vuelves
cogerás aquel libro
la señal
donde quedó perdida su lectura
y desdoblas la esquina de la hoja
y terminas la página por él.

urceloy / febrero de 2011

miércoles, 23 de febrero de 2011

2 Diarios inútiles: 22 de Febrero de 2011

Amanecí tardísimo. Producto de leerme unos cuantos capítulos del estupendo nuevo libro de mi amigo David Torres "Punto de Fisión". Y con un hambre feroz. Esto por no ingerir nada más que té desde las 6 de la tarde. Una nueva dieta que igual fracasa como las anteriores, pero tengamos fe. Luego escribí, perdón, corregí -que es una de las más fructiferas maneras de la escritura y que hoy, para desgracia de nuestra poesía, muy pocos poetas practican- varios poemas que tengo en el amarradero. Dos de ellos quedaron casi bien. Igual me atrevo y los leo este sábado.

Después de comer fui a Prado del Rey, a Radio Nacional, a grabar unos poemas. Javier Lostalé e Ignacio Elguero dirigen el único programa que queda de toda la radio nacional dedicado a la poesía: "La estación azul". El día 5 de Marzo, sábado, emitirán un programa donde hablarán de mi poesía. Gracias desde aquí mismo, Ignacio, Javier. Lo mejor estuvo cuando le propuse a una chica, creo que se llama Ana -yo siempre olvidando nombres- que leyera conmigo el soneto "Se veían". Ha quedado estupendo. Ya veréis. (Si gustais) Me trajeron de vuelta a casa en un Audi enooorme, con los cristales ahumados. Por supuesto que me miraron todos cuando me dejaron cerca del portal. Afortunadamente solo fueron unos segundos y no se me notó mucho el rubor.

Después la clase fue bien. Repartí algunos libros que Pipe me dio para mis alumnos -los que faltásteis os habéis quedado sin ejemplar, lo siento. Daniel trajo chocolatinas para celebrar la edición de su nuevo libro y jugamos a ser dadaistas con un Teatrillo de la Imaginación. No me quedé a las cañas. Tenía que rematar las clases de dentro de unas horas.

Ya es 23 de febrero y quiero felicitarles el cumpleaños a mis amigos Sulle y Maijo, que les nacieron en la muy recordada fecha, aunque no en el mentadísimo año. Y que tienen la suerte de tener unos corazones con freno y marcha atrás: es decir divertidos e imprescindibles. ¡Felicidades!

(Y decidle, si la veis, a Julia, que la quiero). Gracias.

lunes, 21 de febrero de 2011

1 Diarios inútiles: 21 de Febrero de 2011

Empezó el día bien. Pero ha ido empeorando. Me levanté con ganas de escribir y casi he escrito el texto y hecha la selección de temas para la clase de música del miércoles. Me vino a ver Maijo Mora, que está en Madrid, y que las cosas no le van bien en Palma de Mallorca, que se ha quedado en el paro y cuando a un amigo las cosas no le marchan pues como que también me afecta y me gustaría que todo fuese mejor y tener soluciones y no, no, no. Se fue poco después con unos vinilos que le he regalado a una entrevista. Seguí escribiendo hasta la hora de comer. Un poco menos alegre, es verdad.

Llamó después Agustín Ramos, ese poeta que me nació marinero, para ofrecerme dos entradas para el Auditorio. Nada menos que la Orquesta Filarmónica de Londres con un programa extraordinario lleno de Berlioz y de Ravel. La entrada más barata 66 euros. Así que llamé a Marisol por si podía suspender su jornada deportiva, pero ya era tarde. Después llamé a un montón de amigos para ofrecerles acompañarme. No digo nombres, porque son muy majos. Y a todos les iba concediendo -si no estaban- al menos 5 minutos por si querían responderme. O Lobo lo hizo. Y al poco, cuando ya parecía que todo iba viento en popa Agustín llamó para secarme del error: las entradas no eran para hoy, sino para mañana. En fin. Llama a José Antonio, pídele disculpas, etc...

Me entero que ha muerto uno de nuestros grandes directores de orquesta: Odón Alonso. El primer español que entró bajo las puertas de la Deutsche Grammophon, casi el único, diría. Un director sobrio, bueno. ¡Que grabación aquella del concierto de Aranjuez y de la Fantasía para un Gentilhombre, de Rodrigo! Su muerte ha ocupado 12 segundos en el telediario oficial. Detrás de él, la noticia del último disco de Richi Martin, o como se diga, ha durado casi cuatro minutos. Seguimos en un país culturalmente idiota, donde siempre viven bien los mismos y donde los mismos lloramos de su pura iniquidad.

Luego ha llamado Elisa, que es la mujer con gafas que más quiero, con permiso de Alfonso, y después Gonzalo, y ambos han querido ponerme -con éxito total- una tirita sobre mi pobre pellejo de padre idiota.

¿Te das cuenta, querida Julia, que desde que cumpliste doce años no has querido verme más de doce veces? Y luego decía Cirlot que a él le conocieron por "el triste".

domingo, 20 de febrero de 2011

0 Diarios inútiles: 20 de Febrero de 2011

Volvemos de pasar el findesemana en Béjar. Nevado y frío, pero siempre el corazón caliente de Pipe Comendador que me regala un cuadro maravilloso - soy el coleccionista number uan de la obra de Luis y si no lo soy tampoco me pondré a llorar. Descuelgo el azul de los embozados que me regaló mi sevillano favorito y que pongo a la entrada de la casa y cuelgo en su lugar al recién traído. Para mi gozo, que ya me lo merezco.

Han sido unos días para descansar en un lugar que siempre me ha cargado las pilas. Un lugar de esta España donde no he nacido pero donde siempre me siento a gusto. Y con Marisol mejor. Arriba y abajo, en Candelario, en Fuentebuena, recordando y respirando y viendo, que estaban los montes llenos de blancura, y las charcas llenas de vida y los paseos fríos de esta tierra que huele a tierra y de la que me enamoré hace tanto.

Y también para curiosear un poco y preguntar en varios hoteles y restaurantes, pues mis amados alumnos están haciendo de la visita anual a Béjar un fijo en la quiniela. Corrigiendo errores de pasadas temporadas, pues de todo tiempo algo ha de aprenderse, y siempre esperando que este sea el mejor de los encuentros posibles. He traído bastante información, y a ver quién se apunta. Barajo el fin de semana del 20,21 y 22 de Mayo como fecha definitiva, ya que el 20 echarán en el teatro Cervantes la obra "El extraño viaje", sobre la película de Fernando Fernán Gómez y no estaría mal la cosa. También tengo qué mirar en qué caen las elecciones municipales no vaya a ser que pida para dar unos recitales el Convento de San Francisco -maravilloso lugar donde hasta hace nada se celebraron los encuentros literarios- gane el PP y decidan que la cultura siempre tenga un precio.

La vuelta a Madrid ha sido pasada por agua, pero sin más problemas, y nos hemos traído, además de los cariños de la gente de La casa de la Sal, Luis y Josechu, que nos han mimado como siempre, en su hotel lleno de blancuras y caballos, y olores a bergamota y mejorana, y desayunos al amor de la lumbre, los afectos siempre curativos de mi nuestro gran Comendador.

Y entonces me acuerdo de Julia, a la que cada vez veo menos, y me entran unas ganas enormes de meterme en demandas y reclamaciones, porque estoy hasta los huevos de llorar siempre por pecados que no he cometido.
 

Urceloy - Literatura, música y sombreros Copyright © 2011 - |- Template created by O Pregador - |- Powered by Blogger Templates